林徽因病逝前两年的工作照:虽眉目清秀,却已难掩病容
发布日期:2024-04-29 03:18    点击次数:184

下图是林徽因病逝前两年拍下的一张工作照,时间是1953年9月,当年,林徽因年49岁。

此时的林徽因虽依旧眉目清秀,却已难掩病容。用一句通俗话讲:“病魔夺走了她的光彩,让她黯淡下来。”

林徽因得的是肺结核,这种病一直到解放后的很长一段时间里,都形同癌症。林徽因患肺结核与她生女儿梁再冰时感染风寒有关,也与她的过度操劳有关。

关于林徽因的病,最早的记录竟是在徐志摩写给陆小曼的信件中。得知她病倒后,徐志摩曾火急火燎地前往探望,可因为怕妻子陆小曼误会,他赶紧在信中做了交代。在信里,他讲述了林徽因病后,夫妻怎么着急法,也对病后的林徽因的容貌进行了描述,说:“你是没看到,现在(林徽因)瘦得跟猴一样,都瘦脱相了,你见了,定要觉得可怜。”

徐志摩探病时,林徽因刚被诊断出肺结核不久,所以,她断不可能在那时候就“瘦脱相”,徐志摩的文字,多少是为了怕妻子陆小曼吃醋,所以专门在文字间有意“贬低”她两句。

林徽因的肺结核并非完全控制不住,她如果能听医生的话,“远离工作、孩子、丈夫、孩子、朋友和书”,她的病痊愈的概率很大。

可对于林徽因这般把责任看得极重的女子而言,她断不可能丢下所有安心去养病。病后的林徽因始终该干嘛干嘛,当然,适当的药物控制她也坚持着。

1932年,林徽因为梁思成生下了儿子梁从诫,儿子出生后,她比以前更忙碌了。繁重的工作和照料孩子的重担让她的病情越发严重,1937年的一份检查报告显示:林徽因的病情已经极严重,她的肺部出现了空洞。

病情如此严重的情况下,林徽因因不肯留在北京受日本侵略者的屈辱,毅然带着子女,跟随西南联大南下。祸不单行的是,这期间,她还收到了最心爱弟弟林恒在成都空战中牺牲的噩耗,失去亲人的痛苦,让她的病情进一步恶化。

1940年,林徽因拖着病体,独自一人带着母亲和两个孩子到了四川李庄。此时,她已经完全被病魔折磨得不成人样了。

李庄医疗条件差,林徽因长期出现高烧症状,且经常大口咳血。身边人建议她去国外治疗,她拒绝了:国家正在危难之中,她只身赴国外?这事,她干不出来。

1945年,一位美国胸外科名医给林徽因检查,发现她的两个肺一个肾都已经感染,最多还能活五年,病情已经是无力回天了。

两年后,林徽因做了肾切除手术,术前,感觉非常不好的她,还给好友费慰梅写了诀别信。正是在这次手术住院期间,她提出要见徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪带着儿子阿欢赶到她的病房时,她已经虚弱得说不出话。

手术后,林徽因继续撑着病体工作,病情最严重的时候,她还在为保护北京的古建筑奔走,参与到设计国徽、人民英雄纪念碑底座的设计中。繁重的工作,透支了她最后的一点心血。

1955年3月底,51岁的林徽因一直高烧不止,精神昏迷,当年4月1日凌晨时分,她一个人静静地辞别了人世。走时,她没有留下只言片语。